Ya habíamos divisado el ganado. Sólo debíamos esperar la noche sin luna. Mientras tanto leía el libro Tulipanes, maricones y ratas de Enrique Rebolledo Sánchez. Era la primera noche del mes de noviembre de 2003.

Aniceto dormitaba bajo la sombra de un peumo. Todos vestíamos con ropas oscuras para de noche mimetizarnos con las fértiles planicies del valle. El cielo comenzó a enrojecerse y las colinas y los cerros a adquirir definición propia a través de súbitos y violentos trazos oblicuos. Recordé las tierras pobres de Punitaqui y la escasa leche de las cabras. Leche negra que habíamos bebido en nuestra infancia frente a los feroces e inhóspitos cerros de una realidad pura e inseparable. Todos los cuchillos que portábamos tenían el filo apropiado para el degüello. Los dos otros integrantes de la banda discutían hacia adonde acorralar las bestias, hacia el peñón o contra las alambradas y el río.

Supe de Rebolledo Sánchez, de su calidad de escritor y bandolero, oyendo una noche en una taberna de Monte Patria a un poeta delirante que borracho y libro en mano señalaba como verdaderos logros literarios la descripción de los asaltos en sus narraciones, agregando que el autor era más conocido como el chilenito Rebolledo y que cualquier pueblo que se preciara de cordillerano debiera honrarle erigiéndole una estatua, un monumento de piedra o por último un filudo trozo de roca desprendido del alto ande, para semejar con él un gran cuchillo e instalarlo en la plaza del pueblo. El poeta bebió otros sorbos y antes de dormirse en una vieja y lustrosa silla de paja observó con extremo detenimiento mis gastadas botas mientras me extendía a modo de obsequio el libro Tulipanes, maricones y ratas. Desde ese día siempre lo llevo conmigo en estas noches de asalto, por si muero.

El sol de pronto desapareció y los colores antes contenidos en el cielo ahí estaban aún en el horizonte que separa el día de la noche en que los débiles tiemblan por temor a las balas en medio de una persecución por terrenos y pendientes llenas de guijarros, con todos los distintos arbustos de los cerros rasguñándonos los rostros, huyendo en retirada, sin nada, sólo con el aroma de los espinos en flor.

Pero esta noche eso no ocurriría. Tenía clara la opinión de carnear en terreno y cargar sobre las mulas los mejores despostes de las bestias sacrificadas para de este modo urgente llevarlos a las mal iluminadas carnicerías de los pueblos donde antes, por debajo de la mesa, habíamos vendido. Dinero, eso era lo que buscábamos y a eso nos abocaríamos con sigilo y sangre fría. Preparados los lazos optamos por arrear el ganado hacia las alambradas y el río. De pronto en medio de los matorrales se encendieron unas luces, unos tremendos focos, y detrás de ellos muchos policías armados hasta los dientes, que nos rodearon en la ruda ley del polvoriento secano cordillerano, para llevarnos golpeados y esposados a la Tenencia de Pan de Azúcar, Provincia de Elqui, no lejos de las más feroces casas de putas del nortino puerto de Coquimbo, desde siempre asolado por corsarios, piratas y bucaneros, y actualmente por posmodernos filibusteros de la cocaína. Estoy preso en la cárcel de Huachalalume. Tengo una pena remitida de veinte años. Recién hoy cumplo dos años de reclusión. Añoro las colinas y el abigeato. El vino a destajos y las mujeres mías, las bellas, las libres. Leo en mi celda el libro que una noche en una taberna de Monte Patria un poeta ebrio me obsequió, se llama Tulipanes, maricones y ratas.

(Imagen tomada de Internet / Derechos reservados por el autor)